Nous sommes au XVIe siècle sur les terres du Nord, d'abord autrichiennes, ensuite espagnoles⦠La Flandre est minée par l'ensablement du Zwin, et Bruges en subit les effets. La ville, naguère prospère, périclite inexorablement. La faillite menace et le drapier Wilhem doit quitter tout ce qu'il possède pour se reconvertir dans la Cité des Doges, son dernier espoir. Zelia partage avec le jeune Tim une complicité amoureuse, jusqu'au jour où celui-ci disparaît, happé par la quatrième guerre d'Italie ! Elle partira à sa recherche, elle aussi à Venise, et trouvera refuge parmi les pêcheurs de la Lagune, où elle sera initiée au fameux punta in aria de Burano, l'art de la dentelle dans lequel elle excellera. Comme dans tous les exils, les personnages laissent beaucoup d'eux-mêmes sans savoir ce qu'ils vont trouver...