Pour quelle raison un acteur de cinéma veut-il un jour devenir réalisateur ? Ou à l'inverse, mais plus rarement, qu'est-ce qui peut motiver un cinéaste à s'exposer devant la caméra ? Au-delà de ces simples interrogations, le livre explore aussi les relations passionnelles, contradictoires, complémentaires entre metteurs en scène et comédiens. Naissent d'autres questions : comment dirige-t-on des acteurs lorsqu'on a soi-même l'expérience de cette profession ? L'exercice de la mise en scène modifie-t-elle le travail d'un acteur, et vice versa ? Des parcours très différents sont explorés avec sincérité par les intervenants, où se mêlent des stars et des auteurs singuliers : acteurs devenus cinéastes par hasard ou par volonté, réalisateurs passés devant la caméra par nécessité ou par désir, tous nous exposent sans fard leurs doutes et leurs enthousiasmes, l'angoisse et l'émerveillement d'être en même temps, ou alternativement, devant et derrière la caméra.