Cet essai interroge Portier de nuit, chef-d'œuvre de Liliana Cavani, qui suscita bien des controverses à sa sortie en 1974. Il questionne l'esthétique de la cinéaste, la lecture qu'elle produit du nazisme, le lien d'amour qui lie un ancien bourreau et sa victime. À partir de la notion de «?zone grise?» forgée par Primo Levi, il ausculte la figuration des pulsions, les dédales de la mémoire, la représentation de situations extrêmes ainsi que le jeu transcendant de Charlotte Rampling et Dirk Bogarde.
Lors des polémiques que le film engendra, la voix de Michel Foucault s'éleva. L'ouvrage de Véronique Bergen déconstruit la lecture foucaldienne et réarticule la question de la figuration de la Shoah à partir des positions de Claude Lanzmann. En analysant Portier de nuit, le livre approche l'œuvre d'une cinéaste que Pasolini qualifiait d'«?hérétique et de révolutionnaire?». La caméra de Cavani sonde les mouvements du désir, des forces transgressives et les points de crise de l'Histoire. Dans Portier de nuit, elle découpe deux figures en marge, Max (Dirk Bogarde) et Lucia (Charlotte Rampling) dont l'amour fou, jugé malsain, déclaré pathologique, est condamné par tous durant la Deuxième Guerre mondiale et lors de leur retrouvailles douze ans après la Libération.

Véronique Bergen explore avec une inlassable curiosité les innombrables constellations de la pensée et de la littérature. Philosophe intrépide, romancière et poète téméraire, membre de l'Académie Royale de langue et de littérature françaises de Belgique, elle est l'autrice de nombreux essais philosophiques interrogeant les esthétiques et les métaphysiques contemporaines (L'Ontologie de Gilles Deleuze?; Le Corps glorieux de la top-modèle?; Luchino Visconti, les promesses du crépuscule?; Patti Smith, Horses…) ainsi que de plusieurs romans qui s'intéressent aux voix des oubliés et aux voies des oppressions (Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent?; Tous doivent être sauvés ou aucun).