Il avait encore le temps d'écrire une page ou deux. Mais il arrivait à un moment charnière. C'était un vrai problème. Allait-il faire mourir Juliette ? Il en était moins sûr que la veille quand il lui avait fait écrire son testament. Son humeur ce jour-là était au beau fixe et il se sentait même optimiste. Il commença pourtant par la description de la chambre, une chambre sinistre de clinique que des fleurs achetées par usage n'arrivaient pas à égayer. Puis, au moment de décrire le lit, conduit par une impulsion – un mécanisme fréquent qu'il appelait « l'évidence » – il fit soupirer son héroïne, lui ouvrit les yeux tout grands et la plongea dans un coma définitif. Sans en concevoir la moindre tristesse, il la fit mourir quelques jours après dans les bras de sa fille qu'il venait enfin de faire apparaître. Incapable de poursuivre son travail, comme à chaque fois qu'un fait important s'y produisait, il déjeuna puis monta s'allonger avec un livre. Mais il n'arriva pas à se concentrer. Les lignes dansaient et se superposaient comme déjà le matin. Chaque mot l'agressait, en se détachant de sa page, en se coupant de son contexte. Il en imaginait les sens possibles ou en examinait la longueur et le rôle dans le rythme. C'était toujours la même chose quand il écrivait. La lecture lui devenait quasi-ment impossible. Ses propres mots interféraient avec ceux qu'il lisait, ses personnages se substituaient à ceux du livre et il mettait un quart d'heure pour lire une simple page. Parfois, n'en pouvant plus, il se relevait et rallumait l'ordinateur qu'il avait pensé éteindre jusqu'au lendemain. Il arrivait alors qu'inspiré par un mot, mené par un personnage, il écrivît plusieurs pages d'affilée…