Tintoret (1518-19/1594) est l’un des plus grands peintres vénitiens du XVIe siècle aux côtés de Titien et Véronèse. Son œuvre a trop souvent été associée à son seul contexte social et religieux avec des analyses tendant à ne souligner que ses effets nocturnes, son maniérisme ténébriste et son esprit torturé.

Cet essai propose un autre Tintoret, un Tintoret libre, en pleine lumière, guidé par les dieux grecs, Aphrodite, Eros, Dionysos, Apollon, et par les éclaircies multiples de sa vie et de Venise où l’on peut encore admirer aujourd’hui plus de cent cinquante de ses œuvres in situ... Il s’agit de découvrir les facettes cachées de ce peintre : amoureux des livres et du vin, fin connaisseur des textes sacrés et profanes, attiré par la beauté des Vénitiennes et musicien averti à ses heures. Quand Cézanne parle de l’œuvre du « plus vaillant des Vénitiens », il voit clairement que « tout y est, de la nature morte à Dieu ».

Par la variété de ses styles et la liberté de ses compositions, Tintoret est peut-être le peintre vénitien qui s’est le plus affranchi des codes, peintre cohérent dans sa diversité, agent secret du miracle en peinture. Les Paradis de Tintoret sont des rondes de joie, un rire du ciel qui ouvre la voie à Manet et aux impressionnistes.