Mireille Ménin est visiteuse de prison à Fleury-Mérogis. Á la veille de Noël, elle voit arriver au parloir une Indienne guaranie de Bolivie, Esperanza Brun, jeune couturière talentueuse, femme fragile, mère de deux enfants, arrêtée à Roissy pour avoir transporté de la drogue. D'abord prostrée, la détenue se livre peu à peu et formule avec insistance une demande inédite : elle souhaite que sa visiteuse écrive un livre sur son histoire afin d'avertir les femmes sud-américaines des dangers de servir de « mule » pour des trafiquants. Une relation complexe se noue entre les deux femmes, jusqu'à ce que la visiteuse, après un événement tragique, décide de se rendre sur les hauts plateaux boliviens, à la frontière avec l'Argentine, pour découvrir le passé de la tisseuse d'ao po'i (ao po'i : technique traditionnelle de tissage et de broderie du coton).