Comincio queste memorie e questo studio sulla vita americana per l'appunto oggi che sono quarant'anni dacchè sbarcai in Nuova York. È una specie di giorno anniversario per me; e scelgo il quarantesimo, perchè non sono troppi quarant'anni per insegnare ad uno straniero a conoscere a fondo i costumi, gli atteggiamenti, i fini d'un popolo che non è il suo. Un giovanotto d'appena 20 anni, colpevole solo d'aver impugnato le armi con l'entusiasmo della sua età e per la difesa del suo paese, e d'aver combattuto nelle guerre del 184849 contro l'Austria, fu condannato all'esilio, lasciandogli appena il tempo di sfuggire alla soldatesca che gli circondò la casa col proposito d'agguantarlo prigioni...