Nijni-Novgorod, années 1900. Un adolescent traîne sur les bords de la Volga. Il est pauvre, il est juif, un moins que rien dans la Russie tsariste. Mais il croise la route de l'immense Maxime Gorki qui en fait son assistant et l'adopte. Yeshua Sverdlov devient Zinovi Pechkoff.

En exil à Capri avec son nouveau père, il découvre la littérature, la politique, se lie avec Lénine, l'écrivain Bounine ou le chanteur Chaliapine. Mais il brûle d'agir. Quand la Première Guerre mondiale éclate, il s'engage en France dans la Légion étrangère au côté de Blaise Cendrars, connaît la rude vie des tranchées et la gloire des combats – il y perd le bras droit. La France l'adopte à son tour et le dépêche aux États-Unis pour les inciter à entrer en guerre.

En 1918, alors que son frère biologique Iakov Sverdlov s'apprête à devenir le premier chef d'État soviétique, Pechkoff est au coeur de la guerre civile russe, au côté des Armées blanches. Dans les années vingt, au Maroc, il gagne son surnom de " Manchot magnifique " pendant la guerre du Rif. Puis ce sera la Syrie, le Liban, ses premiers succès diplomatiques. Et la France Libre. De Gaulle en fait son envoyé spécial, un général-ambassadeur abonné aux missions délicates, en Chine auprès de Chiang Kaï-Shek, au Japon auprès de MacArthur dont il devient l'ami.

Pechkoff parcourt le monde, connaît tout le monde, séduit tout le monde. Son courage, son goût de la vie, sa connaissance de l'âme humaine ont révélé sa nature, celle d'un héros de roman.

À partir d'archives inédites, notamment la magnifique correspondance avec Gorki, Guillemette de Sairigné signe la première grande biographie de Zinovi Pechkoff.
Prix de la biographie de l'Académie française (Histoire)
Prix Albert Thibaudet, présidé par Antoine Compagnon.