Certains disent de Raphaël Meltz qu'il a du génie. Quelques-uns s'agacent du sabotage qu'il opérerait sur ses livres, le jugent fou, voire idéaliste. On le soupçonne surtout de refuser d'être là où on le croit et de prendre plaisir à brouiller les pistes – que d'autres croient si évidentes – entre l'homme, l'écrivain et le personnage. Bref : par sa façon si donquichottesque de suivre son désir envers et contre tout, et de jouer avec la vie, Raphaël Meltz réjouit.
Dans un essai sur Flaubert (En haine du roman, Balland, 1982), Marthe Robert écrivait qu'un écrivain doit aimer la littérature jusqu'à l'exaspération pour l'arracher à ce qu'elle est, la renouveler, nous renouveler. Il y a de cela chez Raphaël Meltz. Par sa manière de nous interpeller sur notre monde, son Jeu nouveau ne ressemble à aucun autre livre.

Immersion sensible dans le Mexique contemporain, tragi-comédie d'un personnage au service de la diplomatie française et réflexion stimulante sur la notion de jeu, le roman est aussi un art de la digression, un éloge du télescopage, une défense de l'amitié.

"Mais : que fais-tu là ? Là, à Mexico, dans cette ville qui est un monde pour toi –; et là, dans ce monde médiocre qui est devenu ta vie ? Pourrais-tu sortir de l'un sans quitter l'autre ? Ou alors : serait-ce que cette ville te donne tant que tu acceptes qu'elle soit le lieu de ton enfermement ? Ou encore : sauras-tu comment utiliser ta présence ici, la puissance du passé, le chaos de ces entrelacs, pour trouver une façon d'avancer vers ce que tu cherches à faire depuis si longtemps ? Ce que tu cherches à faire : jouer à nouveau ? Écrire un livre ? Ou simplement : tracer un chemin, mais dans l'autre sens ?"