Lors du cent cinquantième anniversaire de la mort de Byron, un jour de 1938, sept personnes se sont rassemblées près du caveau de la famille du poète, dans le Nottinghamshire, pour exhumer sa dépouille et contempler enfin l'objet d'une commune obsession.

C'est sur ce prologue singulier que s'ouvre l'odyssée imaginaire d'une "société" dont chacun des membres entretient avec la vie et l'oeuvre de Byron une relation passionnée. L'un est le "spécialiste" des relations incestueuses qui unissaient le poète à sa soeur, l'autre de ses voyages en Italie, certains ne "traitent" que de son oeuvre poétique ou du combat qu'il mena pour la liberté de la Grèce...

Mais au-dessus du cercueil "profané", les fantaisistes exégètes de Byron révèlent bientôt leur propre destin, leurs fantasmes, entrecroisant leurs expériences et celles du poète, jusqu'à ce que les lieux et les époques viennent à se confondre. De la campagne anglaise aux rives de la Méditerranée, d'une villa italienne entourée d'oliviers au champ de bataille de Waterloo, de la mort de la fille de Shelley en plein carnaval de Venise à l'évocation d'une nuit albanaise peuplée de paysans patibulaires, Sigrid Combüchen recompose, loin de l'hagiographie et avec une érudition extraordinaire de légèreté, la figure d'un Byron apprivoisé, miroir exemplaire des contradictions et des faiblesses de la condition humaine.