La guerre. Un froid glacial s'est abattu sur le village de Pohodna. Les habitants juifs de ce shtetl ont reçu l'ordre de rejoindre le wagon qui les attend à la gare. À l'intérieur, oubliant l'obscurité et la crainte, le rabbin confie à l'esprit du vent : " Les goys sont stupides. En ce moment ils pillent nos maisons. Et ils creusent le sol de nos jardins. Et ils croient que nous avons laissé là-bas tout ce que nous possédions. Et ils rient dans leur barbe. Mais ils ne savent pas que nous avons emporté le meilleur. " " Et c'est quoi, le meilleur ? " demande le vent. Et le rabbin de répondre : " Notre histoire. Elle, nous l'avons emportée avec nous. "

Pour ceux qui admirent les romans d'Edgar Hilsenrath, Le Retour au pays de Jossel Wasserman apparaîtra comme un nouveau chef-d'ouvre. L'auteur y réincarne avec force l'univers des shtetls, ces petites communautés juives éparpillées dans l'est de l'Europe avant que la deuxième guerre mondiale et la Shoah ne les réduisent à néant. Texte tardif dans l'ouvre d'Hilsenrath, il est peut-être le plus émouvant de tous par sa douceur et son humble drôlerie, son désir de faire revivre un monde qui a bercé l'enfance et l'imaginaire d'un auteur désormais culte. Cette nouvelle édition, dans une traduction revue par Chantal Philippe, paraît à l'occasion des 90 ans d'Edgar Hilsenrath.