Ne trouve-t-on pas naturelle l'idée qu'un peintre campe son chevalet dans le bureau d'un illustre modèle ? Annie Cohen s'est demandé pourquoi ne pas écrire dans d'identiques conditions. Et ainsi a commencé ce livre. Le jour où la première "séance" lui a été accordée par l'homme dont, sans le nommer, elle s'est mise à composer le portrait en clair-obscur.

Ce ne sont pas les déclarations, encore moins les révélations qui hantent ce portrait, mais plutôt les paroles furtives d'un président méditatif, ses interrogations, et surtout les sentiments advenus chez l'écrivain par la distance du pouvoir et la proximité du regard. Entre deux entretiens, Annie Cohen a par ailleurs regardé la France et les Français, observé leurs états d'âme, leurs retournements. Et ainsi, comme dans des tableaux anciens, la figure principale s'est peu à peu détachée sur un arrière-plan multiple.

Livre secret, «l'Histoire d'un portrait», propose une autre manière de regarder, d'entendre et de dire. Loin des rumeurs et des indiscrétions, on vient ici très près d'un homme qui nous gouverne. On y vient par le talent d'un écrivain.