1939 : l'envahisseur japonais marche sur Gaomi, Chine du Nord-Est. Les paysans se soulèvent. Fenglian, une femme d'exception, met son charisme au service du commandant Yu, un brigand qui dirige la résistance. Tel est le point de départ d'un roman où toute une communauté - d'humbles villageois, pour la plupart - se jette dans un combat sans merci. Symboles de fertilité et de paix, les champs de sorgho sont bientôt détrempés du sang des victimes.
Mo Yan, ici, se souvient d'une époque particulièrement tragique de l'histoire chinoise. Il retrouve, à travers elle, la tradition d'une écriture épique où la violence des affrontements libère les forces sacrées, dressant un décor grandiose pour cette aventure dont l'adaptation cinématographique («Le Sorgho rouge», Ours d'or du Festival de Berlin en 1988) a connu un succès international.