Maurice, capitaine de remorqueur, et Thérèse, d'origine tsigane, se rencontrent en Bourgogne dans les années trente, à l'aube de leurs vingt ans. Le "nomade des fleuves" et la "nomade de la route" bravent tous les interdits, fuyant les préjugés et la xénophobie. Ils auront six enfants, dont cinq garçons, tous mariniers, parmi lesquels figure Pierre Amiot. La famille éclate pendant la Seconde Guerre mondiale. Thérèse se cache avec ses enfants métis. La guerre achevée, les garçons apprennent auprès de leur père les valeurs du difficile métier de marinier : solidarité, entraide, altruisme. Le témoignage de Pierre rend hommage à ceux qu'on appelait alors les "seigneurs du fleuve".