Un jour de décembre, juste un peu avant Noël, Cécile est partie. Sans prévenir quiconque, elle a abandonné son mari et ses enfants : ses violons adorés pour unique bagage, elle a pris un train et a fui l’existence dorée qu’elle s’était laissé convaincre de vivre sans jamais l’accepter réellement. Elle a choisi de poursuivre seule son chemin, sans états d’âme, et a détruit les rares amarres qui l’unissaient à quelques personnes.
Près de quarante ans ont passé ; ses deux fils sont toujours orphelins et continuent de s’interroger sur sa désertion ; leur père, même s’il a refait sa vie, demeure blessé d’un divorce imposé.

De son côté, Victoire Meldec a revisité ses ambitions professionnelles et décidé de se consacrer à l’enseignement de la musique. Elle se prépare donc d’arrache-pied, avec madame Lancrenon, pour inculquer le violoncelle à ses futurs élèves. Jusqu’à ce que sa professeure, victime d’une agression crapuleuse, se retrouve à l’hôpital, plongée dans le coma.

Alerté, le commissaire Agnelli fait rapidement le lien avec des attaques similaires, dont s’occupe la capitaine Hugo. Une ancienne élève de madame Lancrenon, Gabrielle Willems, intriguée par un généreux cadeau que lui a offert son enseignante, leur apporte son aide. Mais aucun ne peut imaginer le dénouement stupéfiant qui découlera de cette enquête.
Car c’est alors que Cécile réapparaît…