Paris, 1834. Le petit Charles Hû perd son bras lors de l'attaque menée par les forces de l'ordre contre un immeuble de la rue Transnonain, soupçonné d'abriter des opposants au régime de Louis-Philippe. Orphelin, sans ressources, il n'a que peu d'espoir de mener une vie normale. C'est compter toutefois sans sa volonté et l'aide d'un habile horloger qui l'équipe d'une étonnante prothèse. Devenu jeune homme, fermement décidé à trouver sa place dans cette société malgré sa condition, Charles se fait embaucher par un entrepreneur visionnaire mais peu scrupuleux. Alors que la réclame et la publicité triomphent, il devient rédacteur des innombrables petites annonces que son patron place dans les journaux. Porté par l'amour de Lisette, une jeune marchande des quatre-saisons, il prend une part croissante aux affaires de l'entreprise. Mais il en découvre aussi les sombres arcanes et s'interroge : dans ce monde où les marchands de rêve prétendent tout guérir, comment rester intègre et conserver son idéal ?