"Et elle considérait sa vie, ces treize ans de vie, et n'avait pas envie de pousser plus loin sa quête. Sa vie tenait tout entière dans ses treize ans et le mot FIN n'en pouvait être que la mort." La petite Agnès se balade à pied dans la jolie ville d'Aix-en-Provence, du magnifique hôtel de Galicie où elle habite, à la très convenue institution Jeanne-de-France où elle va à l'école. Tout irait pour le mieux si son père ne faisait pas régner à la maison un climat de terreur épouvantable. Tout en protégeant sa mère, Agnès finit par s'inventer un monde, celui de l'écriture, où elle se confie librement et s'évade, un monde où personne ne peut entrer, un monde qui a le goût de la mort et du désespoir de vivre cette vie-là. Un récit qui raconte avec beaucoup de lucidité une enfance blessée.