C'est un roman épistolaire. Fernande doit épouser Jacques, un homme plus âgé qu'elle, mais fortuné. Fernande confie à son amie Clémence qu'elle pense être amoureuse de Jacques. Clémence la met en garde contre les mariages précipités et arrangés par les parents. Fernande sent son affection un peu refroidie quand elle apprend l'âge de Jacques. Elle fait une enquête sur lui et apprend qu'il a des singularités de caractère, mais surtout qu'il a une grandeur d'âme hors du commun. On vante aussi son stoïcisme. A la guerre, lorsqu'il fut blessé, il chantonnait. Jacques se confie à Sylvia, sa meilleure amie. Il a avec elle des affinités de caractère hors du commun. Ils ne peuvent malheureusement pas avoir de relations amoureuses car il leur est impossible de savoir s'ils sont ou non frère et soeur, en raison d'une ténébreuse histoire de famille. Jacques confie à Sylvia qu'après toutes les déceptions sentimentales qu'il a connues (il n'a rencontré que des femmes aux esprits mesquins et calculateurs), il met ses derniers espoirs dans sa relation avec Fernande dont il apprécie particulièrement la fraîcheur de sentiments. Après le mariage, Jacques emmène son épouse dans une de ses propriétés isolées du monde. La jeune femme souhaite vivre un amour intense et parfait. Elle est trop sensible aux changements d'humeurs qui affectent parfois son mari, car elle ne vit que pour lui. Elle soupçonne que le passé de Jacques a souvent dû être douloureux. Comme Jacques ne veut pas se confier, elle se désole énormément ce qui a pour conséquence de rendre son mari encore plus distant. Jacques, se rendant compte que ses relations avec sa femme ne s'améliore pas malgré la naissance de jumeaux, fait venir Sylvia pour égayer l'atmosphère et montrer un exemple de force d'âme. Pour rejoindre Jacques, Sylvia abandonne brusquement son soupirant, Octave, qui est très amoureux d'elle, mais qu'elle n'aime pas. Octave la poursuit jusque dans la propriété de Jacques. Il se présente à Fernande et lui demande d'intercéder pour lui auprès de Sylvia. Jacques et Sylvia accepte la présence d'Octave. Ils forment tous quelques temps une société amicale et heureuse. Bientôt ce bonheur est gâché car Octave et Fernande tombent amoureux l'un de l'autre et les deux enfants de Jacques et Fernande meurent. Jacques, malgré les suppliques de Sylvia, qui ne vit que par lui, laisse la place au bonheur de Fernande et Octave et disparaît dans les montagnes.