Et maintenant que je suis vieille, j'aime à conter ce que j'ai fait. Xavier de Maistre s'est contenté de sa chambre pour y faire jadis des expéditions diurnes et nocturnes, demeurées célèbres, mais il fallait l'esprit du grand écrivain pour raconter sur place ce fantaisiste voyage. D'ailleurs, ce genre d'excursion ne peut s'entreprendre qu'une fois; ce n'est donc point autour mais hors de ma chambre et très loin d'elle que j'ai voyagé. Les voyages ont cela d'agréable, qu'ils intéressent le lecteur en l'instruisant. La vérité reste supérieure à la fiction, si charmante qu'elle soit, et les récits vrais d'un beau voyage l'emporteront toujours sur n'importe quel roman.» «Lisons, mais lisons de bons livres. Aujourd'hui ce n'est pas seulement le goût littéraire, c'est bien plus encore, c'est le sens moral qui est en péril.»