Jaillissant de la nuit cosmique surgit Espíritus telle une pierre incandescente alors que je me trouvais en pleine immersion dans l’expérience de la création d’une métropole amazonienne : Mayushín, un espace à la fois réel et imaginaire dans lequel allaient converger les personnages avec lesquels j’ai façonné ma vie. Ce poème fit irruption avec une telle insistance que je me suis vu dans l’obligation d’effectuer une pause dans l’expérience narrative. C’était une masse minérale composée de mythes et d’exorcismes qui prit la forme d’un enchevêtrement de voix habité par le contrepoint entre les incantations d’un guérisseur et ce qui émergeait alors du fond de la mémoire. Qui sommes-nous ? Que faisons-nous en ce monde ? Où allons-nous ? Nous essayons de donner un sens par l’artifice du verbe à ces grandes interrogations. Et dans cette soif nous trouvons des fragments de vieilles mélodies, étincelles de métaux étranges en pleine combustion volcanique. En clair, Espíritus est sans doute le chant le plus autobiographique entonné par moi jusqu’alors, cette vie d’un Amazonien qui s’en est allé et qui revient chaque fois qu’il le peut, physiquement et psychologiquement. J’ai voulu que ces allées-venues soient ancrées dans ses veines. Dans ce tissu de voix j’ai cherché la résonnance d’une partie de mon adolescence et de ma jeunesse itinérante à travers les villages amazoniens, ainsi que de ma vie dans différentes villes de la planète. Cette volonté de travailler sur la mémoire a impliqué aussi un voyage vers les liens du sang. Que sommes-nous ? La voix centrale se déplace du polyédrique monstre urbain vers la source des fleuves amazoniens animée du seul désir de reconstruire l’univers.