Un homme qui vient de traverser une épreuve psychologique difficile (mais dont la nature ne nous est pas révélée) se voit conseiller par son médecin et sa femme de noter au jour le jour les événements de sa vie quotidienne. Bien qu'il ne soit pas porté vers l'écriture, le convalescent se met à tenir un journal. Comment ne rien laisser en dehors du journal sans pour autant cesser de regarder, d'écouter, de sentir, alors que les images, les sons et les sentiments viennent sans arrêt s'infiltrer dans la vie, jusque dans l'activité même de transcription de la vie, si obsessionnelle fût-elle ? Peut-on écrire sa vie ? Peut-on simplement la transcrire, ou la transcription de la vie ne prend-elle pas bientôt la place de la vie même ? Le journaliste est un roman-plongée dans une activité en apparence très commune : qui n'a jamais eu au moins le désir de tenir un journal ou un carnet de bord ? Qui n'a jamais voulu laisser au moins une trace écrite d'un événement important, d'une expérience inoubliable ? Qui n'a pas enfoui un secret de son passé sous une croix en face d'un nom sur un agenda, sous des initiales dans un carnet d'adresses ? Mais Harry Mathews, en nous faisant voyager avec un homme qui ressemble à beaucoup d'autres, un homme sans qualités particulières, un homme qui les vaut tous et que vaut n'importe qui, nous entraîne dans une spirale vertigineuse.