Au début, le cinéma. Puis, les films. Ensuite, les auteurs. Maintenant, les cinéastes ? Pas si simple, ni si simplement linéaire. Qu'est-ce qu'un cinéaste ? La question, un jour, s'est posée d'un mot et de son sens, puisque le français avait fini par nommer celui ou celle qui fait un film indifféremment : réalisateur, metteur en scène, auteur ou cinéaste. Qu'est-ce qu'un cinéaste ? suggère que cette indistinction de fait recouvre quatre conceptions différentes qui engagent chacune le style et les idées du moindre film en chantier. Peut-on se contenter de l'objectivité inerte désignant "chefs-d'oeuvre" et "films importants" ? Doit-on assigner un film à résidence interprétative ? Est-il bien le même, celui qu'on a vu en salle, puis sur magnétoscope ? N'en a-t-on pas une perception fragmentaire, progressive, infinie ? De quel conflit tel ou tel film est-il le théâtre ? Quel est le rôle du temps - temps biographique, flux du temps - dans la formation d'une oeuvre ? Et dans sa lecture ? Ces questions, ce sont les films eux-mêmes - ces protagonistes d'entière confiance - qui les posent. Ceux - ici - de Hawks, Bresson, Chaplin, Resnais, Murnau, Tarantino, Campion, des Straub et de bien d'autres. Ainsi que l'oeuvre, en son parcours, de Raoul Walsh, puis de Stanley Kubrick.