Cinq récits qui, de la Hollande à l'Espagne et à Vienne, se situent dans une sorte de référence idéale à l'Empire austro-hongrois, entre la fin du XVIᵉ siècle et les années qui ont précédé la catastrophe de 1914. Mais les lieux ou les dates n'ont ici qu'une importance relative, même si certains personnages se nomment Charles Quint ou Mozart... Car la vérité des textes de Marta Morazzoni se situe ailleurs, dans l'univers intérieur d'êtres qui n'arrivent pas véritablement à se parler, à s'entendre, et qui restent isolés les uns des autres par d'imperceptibles mais redoutables barrières. Souvent, c'est la maladie ou la vieillesse qui mure ainsi les personnages, mais leur monde silencieux, feutré, n'en prend que plus d'intensité et, parfois, de violence.