Un petit hôpital de province, dans la Russie des Tsars, aux alentours de 1880. Le médecin est un fonctionnaire timide, plein de bonté, affreusement seul. Il se lie d'amitié avec l'un de ses malades, atteint du délire de la persécution, mais qui se révèle un homme cultivé, spirituel, dans l'intervalle de ces crises. Voilà le fou et le médecin lancés dans de longues conversations. Joie de pouvoir dire enfin à quelqu'un que l'on souffre, et d'entendre une réponse! Mais cette pauvre joie, la jalousie et la méchanceté vont l'anéantir. Le médecin devient suspect, on le traite de fou, on l'enferme à son tour. Sept autres nouvelles complètent ce récit cruel, tendre et comique. Elles traitent toutes, sous des sujets différents, le même thème de la dérision humaine et de la nostalgie d'un «ailleurs» impossible. Pour avoir, avec un art sobre et sûr, toujours concret, nourri de l'abondance du coeur, décrit la détresse de ceux qu'on appelle «les médiocres», Tchékhov a donné à ces médiocres la première place à côté des héros de Tolstoï et de Dostoïevski. Paris, Librairie Plon, 1922.