Elle était heureuse, Hermine : c’était la première fois qu’un homme s’intéressait à elle. Il avait fallu qu’elle attende ses vingt-six ans pour vivre cet instant. Et dire qu’elle avait failli, une fois de plus, refuser à sa sœur Edmée de l’accompagner à la sauterie du dimanche après-midi à la salle de l’Oratoire. Edmée avait insisté comme d’habitude, elle avait besoin de sa sœur pour obtenir une autorisation de sortie… Plus jeune qu’Hermine de huit ans, le père tenait la laisse courte à la cadette. Il n’avait pas une grande croyance en la vertu de sa jeune fille. Déformation professionnelle du papa, une tendance à tout mettre sous clef. Il était directeur des douanes. Sa femme était sage-femme dans la bonne ville de La Rochelle, elle était plus indulgente, pour ouvrir les portes à la vie…