Alice est une jeune femme tout à fait banale. Elle est maladroite, elle a un petit ami qui vient de la larguer comme une vieille chaussette et sa propre mère ne l'a jamais prise au sérieux. Devant ces constats d'échec et à l'aube des grandes vacances, elle décide de tout plaquer pour partir en randonnée trois mois sur les chemins de France. Elle ne le sait pas encore, mais ce voyage initiatique va lui permettre de se confronter à l'un des plus grands mystères jamais résolus, celui de la disparition des chaussettes, à commencer par l'évaporation d'une chaussette jaune. Alice se met à enquêter pour chercher ce qui lui semble être un vol organisé. Parviendra-t-elle à boucler cette sordide affaire à travers les rencontres des personnalités étranges qui vont jalonner son chemin ? Alice, narratrice, rencontre successivement une panne de train, une mamie loufoque, une Ukrainienne serial killer, un canadien entreprenant, un retraité champion de rots, une druidesse, une association de malfaiteurs dans le recel de chaussette. Mais aucun d'entre eux ne semble être le malfaiteur recherché. Autant de rencontres qui l'amèneront finalement à retrouver la trace du voleur de Chaussette et à résoudre cette sordide affaire. Et si le plus important n'était pas finalement dans l'aventure, la rencontre et la recherche de l'Amour ?