L'architecte allemand Friedrich Schinkel appréciait d'une architecture qu'elle ait « l'apparence de sa construction ». Creusons cette idée simple : on touche immédiatement l'une des problématiques fondamentales de l'architecture. Art non mimétique, elle n'a effectivement qu'elle-même pour modèle. Comment donc l'architecture s'imite‑t‑elle, telle est la question à laquelle, à travers la notion de style notamment, de nombreux théoriciens ont essayé de répondre. L'hypothèse de ce livre prolonge très directement ce questionnement. Elle consiste à dire que l'architecture entretient avec son substrat matériel une relation singulière, qui procède à la fois de la connivence et de la défiance, et qui définit selon les périodes, selon les créateurs, autant de stratégies particulières en matière de projet. En dix chapitres thématiques, l'auteur circonscrit le sens de cette spécularité énigmatique entre architecture et construction. Le matériau, le chantier, l'ornement, le projet, le détail, l'histoire… autant d'éclairages qui permettent de distinguer dans cette superposition à la fois évidente et complexe des modes particuliers d'apparaître, et qui révèlent le caractère spécifique de l'esthétique architecturale. Pour autant, le style ou la beauté ne constituent pas des données positives. C'est toute l'ambiguïté de cet art : exprimer, voire afficher l'artifice par lequel l'architecture, au sens propre, se dresse, tout en masquant cette dépendance par trop triviale.