Guerres de religion, révolte des Croquants, complots, répressions : aux XVIe et XVIIe siècles, des images de violence accompagnent les débuts de la France moderne. Parce qu'ils touchent l'ensemble de la société, ces débordements éclairent par contrecoup les évolutions de l'ordre public, de l'appareil d'État, du champ pénal de la justice. Leurs répercussions dévoilent les capacités de contrainte de l'État et le pouvoir de rétorsion qui fonde son autorité. C'est à travers cet angle d'interprétation novateur qu'Yves-Marie Bercé décrypte les mutations de la société et de l'État monarchique entre le temps du roi guerrier du XVIe siècle et celui du souverain autoritaire centralisateur du siècle suivant. Meurtre du baron de Fumel par une foule protestante en 1561, assassinat du duc de Guise en 1589, soumission des villes calvinistes dans les années 1620, coups de majesté des rois de France en 1588, 1617, 1661...
Autant d'épisodes majeurs, parmi beaucoup d'autres, narrés dans ce volume qui examine les réponses répressives du pouvoir. Ainsi se dessinent les transformations des institutions dépositaires de la violence d'État, tandis qu'à plus long terme, s'esquissent les orientations politiques choisies par des générations de législateurs depuis l'étatisme de la Renaissance jusqu'à la naissance du despotisme des Lumières.