Contraint de revenir à Houvion pour assumer une succession, un homme d'une trentaine d'années imagine ce qu'il aurait vécue si ses parents n'avaient pas cru devoir l'éloigner de la ville avant de l'oublier. Vendre sa maison de naissance ne suffit pas à solder les comptes de l'enfance. Dans cette ville où il n'a passé que les trois premières années de sa vie, le hasard et les rencontres vont lui proposer quelques clés d'un passé qu'il ne cherchait pas à connaître. Cette maison sera le lieu décisif de plusieurs rencontres jusqu'au fait divers : un incendie peut-être crapuleux qui secouera ses nouvelles certitudes. Benoît Lesquera va réagir, trouvant une voie plus juste, au plus près de ce qu'il est devenu. Touchée par de lointaines émotions, libérée par de fréquents recours à l'imaginaire, sa vie, peu à peu, reprend des couleurs. Le tragique n'est jamais bien loin de la surface des choses même si l'on s'efforce de ne pas l'approcher et, sur cette corde tendue, s'avance le personnage de ce roman.