Fils de paysans, dans un village du Haut-Forez proche de l’Auvergne, Jean est un élève brillant qui, après l’école communale, rejoint les rangs du séminaire avec l’intention d’être ordonné prêtre pour aller prêcher la bonne parole dans un pays africain. Sur son cahier, il écrit tout, de son enfance à son installation au Dahomey en passant par ses études, son voyage et les inquiétudes nées des turpitudes de Mathieu, son frère cadet.
Ce journal intime est une plongée dans la vie quotidienne de la seconde moitié du XIXe siècle, autant dans une campagne du Massif Central que dans l’Afrique à la solde de roitelets…

« … Aujourd’hui, le temps est loin du Dray, du loup, de la vieille du puits et autres sorciers de mon enfance. Pourtant, tous habitent encore mon esprit, témoins imaginaires de ces jours bénis au cours desquels, nonobstant la pauvreté qui, chaque jour, était invitée à notre table, j’avais grandi, appris à devenir un homme et m’étais rapproché de Dieu sans en avoir réellement conscience, simplement en suivant un chemin qui avait été tracé à mon intention… »