Janvier 1945. Au cœur d'un hiver très dur, les nazis décident d'évacuer le camp de Czestochowa. Les prisonniers, poussés dans des wagons à bestiaux, échangent des regards effarés.
Autour d'eux, on hurle des ordres, tandis qu'au loin on entend le bruit des bombardements soviétiques, source d'angoisse autant que d'espoir.
Après quatre jours de ce voyage terrifiant, la moitié des passagers ont péri. Les portes s'ouvrent sur une colline enneigée au cœur d'un bois de hêtres : Buchenwald. Aron, fils d'un couple de tailleurs, reçoit le numéro 116.536, enfile la chemise et le pantalon rayés. Mais il n'a pas de ceinture pour le faire tenir.
Celle que lui offre un certain Lolek Buzyn, un garçon de son âge, lui permettra d'y survivre trois mois, jusqu'à la libération du camp...
L'auteur de ce récit avait dix ans lorsque le quartier juif de sa ville, Piotrków, fut transformé en ghetto et cerné de barbelés.
Recueilli par l'Œuvre de secours aux enfants (OSE) en mai 1945, seul rescapé de sa famille, il découvrira la France, dont il ignore tout. Il y gagnera une famille et un prénom, Armand. Son témoignage est hanté par une énigme : pourquoi a-t-il survécu ?