Alors que l'Armée populaire de libération grecque doit battre en retraite après plusieurs défaites, Boris Touchev, l'un des rescapés, originaire de Macédoine et ancien paysan, stationne en Albanie le temps que l'on scelle son destin. Tributaire des accords signés par les grandes puissances, il se retrouve convoyé entre terre et mer jusqu'en Russie, où il va un temps refaire sa vie. Il ne cesse pourtant de penser à sa terre natale, où vivent encore ses filles, qu'il espère ardemment pouvoir rejoindre un jour. Tiraillé entre les idéaux communistes qu'il défend et l'évolution politique de son pays, cet homme à la trajectoire contrainte devient le symbole de tous les réfugiés.
Directement inspiré de la vie de l'auteur, Le Cheval rouge restitue avec force les déchirements induits par l'exil et la migration dans une Europe encore en gestation, conférant une dimension puissante et universelle à ce roman.