Fille unique d'un sous-préfet, Franca fait son entrée dans le monde lorsqu'elle va s'installer chez sa tante, près de Florence. Aux côtés de Fanny, qui devient sa meilleure amie, elle dédaigne les convenances de l'époque, opte pour des cheveux courts et une vie mondaine active, flirtant sans complexe avec des hommes. Mais lorsqu'elle rencontre Stefano, un jeune Sicilien attaché aux traditions, la confusion des sentiments l'assaille. Profondément éprise, Franca renonce progressivement à ses toilettes sophistiquées et à ses activités sociales, prête à rejoindre le village reculé dans lequel réside le jeune homme... au risque de se perdre elle-même.
Écrit en 1923, ce roman met en lumière de manière bouleversante la situation des « demoiselles » dans l'Italie du début du xxe siècle. Tiraillées entre le besoin de trouver un époux qui leur garantirait un statut social et le souhait de mener une vie plus indépendante, la plupart doivent se soumettre au poids des conventions souvent cruelles qui prédominent alors.