Descendant d’une lignée de modestes éleveurs de brebis des monts de Lacaune, Pierre Calmette est né en 1925 au foyer d’un domestique agricole du vignoble biterrois venu de sa montagne.
Fidèlement attaché à sa terre natale et à la mémoire de ses humbles ancêtres, il ambitionne de mettre en lumière, à la place qui leur revient, ces inconnus qui, par leur travail servile et leur courage quotidien, sont les véritables acteurs et créateurs de l’histoire, de l’aventure humaine.
Ex-journaliste, il part de son village méditerranéen à la recherche d’un grand-père qui n’était que « personne ». Un recoupement d’indices et de preuves, un style rapide et efficace de carnet de bord : une enquête serrée et prenante sur la mort d’un homme qui n’était rien.Suivie du récit d’un souvenir d’enfance , Una « lecçon de francés » (Une leçon de français), témoignage cru sur la manière que l’on avait, en famille, d’inciter les enfants à abandonner le « patois » pour le français.