Quand on naît à Budapest, en 1910, dans le quartier de « Pasarét », n’inscrit-on pas sa vie dans cette Hongrie impériale et royale de l’empereur François-Joseph, époque si sereine en apparence ? Cependant, l’Histoire, on le sait, n’est pas teneuse de promesses : le royaume de Hongrie se fracassa dans la guerre de 1914-1918 et l’amiral Horthy, d’une main de fer, tenta, durant vingt-cinq années, de réanimer ce qui restait du royaume de Saint-Étienne, le fondateur du pays. C’est donc sous cette ère de grandes contradictions que le père de l’auteure vécut sa jeunesse.Cependant, d’autres tribulations attendaient dans les coulisses : cette fois-ci, la Seconde Guerre mondiale raya la Hongrie, pour ainsi dire, du destin occidental. Au royaume de Hongrie, pétri de traditions et de hiérarchies anachroniques, succéda le rouleau compresseur de la nuit stalinienne… Le Hongrois d’aujourd’hui n’a-t-il pas un passé qui ne passe pas ?