Il est des rencontres fortement improbables qui défient la norme et le bien-penser. Celle que je vais tenter de conter en fait partie. Elle prit sa source dans les profondeurs insondables du hasard, traversa des contrées sauvages et s'installa dans la longue durée alors qu'à l'évidence, elle n'eut jamais dû franchir le cap de l'éphémère. Mon père et ma mère en sont les acteurs. Leur rencontre généra des sentiments multiples et contraires. La douleur côtoya l'humour, la misère ouvrit des parenthèses à la joie de vivre, la sagesse côtoya la subversion, l'amour, inexorablement, céda sa place à la haine. Pourquoi avoir attendu pour évoquer l'histoire douce-amère de ces parents terribles, qui m'élevèrent dans le tumulte et l'incertain ? Sans doute par peur de la mélancolie, ce mélange de fiel et de miel, ce clair-obscur subtil et tenace qui étreint la poitrine. Il m'importait de rassembler dans ce livre ce que furent tout à la fois l'ode et l'élégie, le clair et l'obscur d'une vie.