Après le décès de sa mère, la jeune Clara se retrouve seule et doit se débrouiller dans une ville gigantesque et totalement sclérosée. Les livres n’y sont plus tolérés et la misère y est prépondérante. Au gré des rencontres, la jeune fille va devoir survivre, accompagnée d’un vieil homme qui tente de redonner goût à la lecture à une population ankylosée. Plusieurs destins vont se croiser : Candice qui enchaîne les emplois mal rémunérés dans des banlieues misérables ; Christian qui n’a plus de souvenirs ; une petite fille qui écrit sur commande, dans un troquet, pour le plaisir des gens. Tous ces personnages vont se connaître, cheminer, se confronter au monde inhumain de la lumière bleue, avec en toile de fond la menace de la destruction de la culture et de modernes autodafés.