Poèmes en prose, pleins de verve et de verdeur, d'érudition et de fantaisie.

« Cette antique et sainte terre est prodigieuse. Comment est-il possible que la tomate (tomatl : un mot nahuatl), native de l'Amérique, ici, sur cette vieille terre faite de cendres froides, soit si rouge et si délicieuse ? C’est pour cela que le turpial que je suis a volé jusqu'ici, a traversé des océans et des montagnes, faisant face à mille périls pour picorer sa pulpe pleine de grâce. Il doit y avoir une explication. La vérité est que le tyran félon qui gouverne mon pays a donné l’ordre qu’on les arrache, sous prétexte qu’elles sont rouges et séditieuses. Le peu de graines qui ont survécu à un tel génocide, le gulf-stream les a traînées jusqu’ici où elles ont été bien répandues. Sur les flancs du Vésuve, elles ont germé, ont crû, ont fleuri et, désormais implantées, elles sont devenues patrimoine gastronomique napolitain. Quelle disgrâce que la nôtre, nous les habitants spoliés de cet Éden fertile. Que de désagréments causés par la cruauté de ce Néron créole au service d'un exécrable empire ! Que Jupiter garde les Italiens de tomber dans les crocs d'un python si flasque et méprisable ! »