La littérature a une étrange double vie : elle ne se lit pas seulement, elle occupe, domine notre temps, nos espaces, nos corps, nos rêves, nos fantasmes. Elle est voie ou impasse, douceur ou douleur, désirs ou répulsions, énergie de vie ou « harem de papier », appétence ou désespérance. C’est cette double vie qu’illustre le présent essai, composé de textes à factures différentes, de situations diverses en forme de réflexions ou de fictions, de paroles raisonnées ou de courts récits ironiques ou tragiques. Le ton de chaque texte est libre dans sa manière de dire l’acte de lire, d’écrire ou de subir la littérature, de découper un paysage de la vie littéraire, ses simulacres, ses déboires, ses séductions, ses enthousiasmes, ses amitiés ou anomalies, dans l’ancrage même des existences hantées par l’idée du livre.