Dans un pays imaginaire d'Amérique latine, Pedro revient de la guerre, totalement amnésique à la suite d'une chute dans un ravin. En retournant chez lui, il essaie de recouvrer sa mémoire. Mais les échos qu'il découvre de sa vie d'avant lui font horreur. Il s'applique à faire oublier tout cela, d'autant plus que, à l'opposé, son frère jumeau, Pablo, mort pendant un combat, a laissé le souvenir d'un jeune homme aimable et généreux, musicien et poète. Dans l'ambiance hypnotique de la Cueva Madre (la Grotte Mère), il se persuade qu'il est en fait Pablo et que les deux frères ont échangé leurs identités avant la mort de Pedro. Qu'en est-il au juste? Et qui est vraiment le jumeau revenu de la guerre?