Dans une succession de portraits, ce récit brosse une satire de la vie familiale, et au-delà, jette un regard sans concession sur les rapports humains. A tour de rôle, les personnages parlent sans fard d'eux-mêmes, des autres, du monde et analysent leur règle d'existence, comme s'ils étaient face à un miroir. Jeunes ou moins jeunes, naïfs ou calculateurs, enthousiastes ou désespérés, généreux ou égoïstes, créatifs ou conformistes, spontanés ou affectés, idéalistes ou matérialistes, tous se pressent sur la scène d'un théâtre familial élargi. En fin de compte, chacun est le centre de son monde, jusqu'à devenir l'otage de sa propre représentation du monde, ce qui conduit à bien des incompréhensions, voire des heurts.

Sous forme de confessions croisées, ces douze portraits permettent de débusquer les affabulations et les non-dits, les tares et les ridicules d'acteurs qui se mentent souvent à eux-mêmes ou cherchent l'oubli à tout prix, bref de décrypter le fonctionnement d'une famill