Écrit en deux semaines d’après un journal tenu de dix-sept à vingt-trois ans, ce texte n’est pas à proprement parler un roman. Il présente une narration suivie et des personnages, mais cette mise en scène est avant tout un prétexte pour introduire dialogues philosophiques et saynètes existentielles. L’histoire comme les personnages, par bien des aspects ne sembleront pas vraisemblables : ils ne sont pas non plus censés l’être. Ce qui arrive à Frédéric, le fol-en-Christ, finit pareillement par arriver à Charles, l’anarchiste, et à Mortimer, l’éternel idiot. Ces personnages-types vivent jusqu’au bout, chacun selon le caractère qu’il représente, des aventures similaires : chaque posture peut ainsi être étudiée à fond, le même thème (les premières amours, souvent mièvres et parfois tragiques) offrant mainte variation. De même que Kierkegaard s’évertuait à épuiser l’inépuisable matière de la passion amoureuse et religieuse, au travers de pseudonymes explorant une unique question sous des angles toujours différents ; de même l’auteur de ce livre a pu, par l’intermédiaire de ses personnages, donner sa propre interprétation de la vérité, sans cesse recherchée et poussivement vécue.