Au fond, j’écris ce livre pour tous ces gens – mes amis : chrétiens, non chrétiens ; croyants, incroyants ; agnostiques, athées –, qui mènent une vie simple et belle, mais qui finissent par en douter, parce qu’on ne leur propose de toutes parts que du prétentieux obsolète ou du spectaculaire pathétique. Et bien souvent les deux à la fois ! Tristes, et l’un et l’autre ! Un fou postmoderne, j’en ai le sentiment, c’est quelqu’un qui se surprend un jour à avoir laissé à son insu la souffrance prendre sa propre place à lui. Dieu merci, tous les printemps du monde viennent régulièrement – c’est toujours à souhaiter ! –, remettre du chaos et de l’originaire dans tout cela, et nous font découvrir, par là même, que nous n’avons au fond rien à voir avec çà : cette découverte est la révélation la plus divine à la fois, et la plus chrétienne, que je connaisse, donc la plus humaine ! Il est possible en effet que l’on soit sauvé par le simple fait de comprendre clairement un passage décisif de notre existence, et de faire une analyse de tout ce qu’implique ce moment, pour en tirer les conséquences pratiques : notre occupation, c’est alors de nous demander sans cesse quelle heure il peut bien être dans l’éternité !