« Je suis au chevet de ma mère. J’attends sa mort. Je ne l’appréhende pas, non, je l’attends. Je l’attends avec impatience, avec rage ! Voilà des heures qu’elle gît là, livide, les yeux clos. Dort-elle ? Est-elle morte ? Fait-elle semblant ? Elle en serait bien capable. À vrai dire, je n’en sais rien. Ma mère a toujours été difficile à cerner.À onze heures du matin, comme chaque jour depuis mon arrivée, j’ai tiré les rideaux. Moins de lumière, geint-elle. Toujours à se plaindre. Jusqu’à son dernier souffle. Certes, il peut s’agir d’une gêne. Sans doute l’éclat du soleil lui brûle-t-il les yeux, chose logique à l’article de la mort, d’autant que depuis ces dernières années elle s’est mise à collectionner les lunettes de soleil, énormes, bombées devant, larges sur les côtés, qui lui donnent l’air d’une mouche ou d’un motocycliste.À quelle profondeur a-t-elle plongé ? Au fin fond des abysses, ou va-t-elle remonter brusquement à la surface comme le cadavre de Paul Meurisse dans la baignoire des Diaboliques, ses yeux écarquillés, pour me terroriser ?J’ai sorti mon petit miroir, je l’ai approché de ses lèvres. Un, deux, trois… Rien…À quatre, il s’est embué. »