Une tache d'encre raconte une fêlure d'enfance.
En retrouvant, après la mort de sa mère, un encrier, le narrateur retrouve son passé.
Mais le passé n'est pas une image immobile, c'est un film dont les protagonistes changent en permanence de place. Aussi les suivons-nous dans les trains de nuit, à Venise en hiver, dans les Pyrénées ou les cinémas parisiens.
En revenant sur ses pas, le narrateur redécouvre la relation si complexe et si mystérieuse à son frère qui est le motif secret et le fil rouge de ce roman.

Extrait :
L'un après l'autre, nous sortons alternativement un objet d'une boîte à chaussure et d'un petit coffret en ivoire. En ce lieu où tant d'anniversaires furent célébrés, nous donnons pour nous seuls une drôle de fête qui ressemble étrangement à un anniversaire à l'envers. Il s'agit de partager, de reprendre, de s'offrir ce que nous lui avions quelquefois offert ou qu'elle avait reçu d'autres mains. Autrefois, il y a longtemps, j'avais appris que "Donner c'est donner, reprendre c'est voler." Une fête d'anniversaire, une célébration de cadeaux à Noël, ces moments d'allégresse dissimulent une zone d'ombre – une phrase triste, un agacement, un flottement imperceptible – qui préfigurent des ébranlements plus violents et des glissements de terrain.