De l’évocation pittoresque à l’épreuve métaphysique, des gravures de Michel Strogoff au Cri dostoïevskien, Philippe Jaccottet nous entraîne en ces pages vers une Russie tout intérieure. Il y convoque les plus grandes voix de la littérature et de la pensée occidentale (Dante, Cervantès, Nietzsche, Rimbaud, Dostoïevski, Chalamov), auxquelles les XIX^e et XX^e siècles russes ont tant apporté. Cet itinéraire sombre, rugissant, dans une géographie de mots et d’images, est plus évocateur que tous les carnets de voyage ; et il y a plus de Russie dans la note d’espoir insensée qui conclut ce texte que dans toutes les visions d’apocalypse que l’on nous sert si volontiers…