Marie est une fillette pleine de joie malgré les tragédies successives ; mélange de gènes hétéroclites de curé et de grand-mère folle, née d'un bel amour saccagé entre un père confronté à la guerre d'Algérie et une mère résiliente, elle résiste. Afin de briser le plafond de verre familial sur le tabou de l'inceste et son système infernal, la petite retrace le parcours étonnant de ses aïeules dans un monde désormais révolu et bien souvent méconnu, celui des cinémas pornos de province et de Ménie Grégoire. Elle nous relate le monde de son enfance loin de la ville avec des détails réalistes et drôles. Sans justifier l'horreur des actes de son père, elle trouve dans sa vie de tous les jours les outils pour comprendre et peut-être pardonner. Elle montre que le bonheur est possible même quand la trahison et l'outrage ont saccagé l'innocence, essentiellement grâce à l'amour de son exceptionnelle grand-mère maternelle. Elle ouvre la porte de la renaissance face à la culpabilité et à la salissure. Son récit est un hymne universel à la force que les femmes ont déployée depuis des siècles pour avoir le droit au respect, et pointe le chemin immense qui reste à parcourir.