Épuisée et déprimée depuis son accouchement, une jeune New-Yorkaise passe ses journées seule avec son nourrisson dans son appartement. Tiraillée entre instinct de protection et pulsions homicides, elle cherche à comprendre comment elle a pu en arriver là, être dépossédée de sa vie. Cette traductrice chevronnée est devenue un milk-bar, contrainte de troquer le travail des mots contre un quotidien de pleurs, d'allaitement et de couches sales.
Refusant de sortir, la jeune femme se lie peu à peu d'amitié avec son voisin Peter, un octogénaire dont les visites l'aident à rompre sa solitude. Mais le vieil homme existe-t-il vraiment ? Et est- elle la seule à voir cette fissure qui se déplace sur le plafond de sa chambre ?
Récit clinique des premiers jours suivant la venue au monde d'un bébé, Milk-bar dépeint, comme rarement en littérature, les affres de la dépression post-partum.
Dans une prose crue et inventive, Szilvia Molnar bouscule les représentations idéalisées de la maternité et signe un roman brutalement honnête et émouvant, éclairé de touches d'humour déconcertantes.