Robin Vote, jeune Américaine somnambule hantée par une légère folie, fascine son entourage. Le baron Félix Volkbein, un juif autrichien érudit qu’elle épouse et à qui elle donne un fils, Guido, enfant retardé qu’elle abandonne en quittant le foyer. Nora Flood, raffinée, douce et ardente, dont elle s’éprend puis qu’elle délaisse au profit de la richissime Jenny Pethridge. Et le docteur Matthieu O’Connor, un désemparé hypersensible, qui recueille les confidences de chacun. Dans un style hautement poétique, Djuna Barnes met en évidence la part sombre de l’être, le mal auquel les personnages sont asservis.

Djuna Barnes (1892-1982), née dans l'État de New York, illustratrice, journaliste, dramaturge et romancière, fréquente le cercle des expatriés de la rive gauche du Paris des années 1920, avant de s’installer en 1931, en Grande-Bretagne, où elle écrit Le Bois de la nuit (1936). De retour aux États-Unis en 1939, elle vivra les jours difficiles d’une « inconnue célèbre ».

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Leyris