« Non mais, Robert, tu crois que footballeur professionnel, c'est un métier ? » Avec cette question, le professeur de français du jeune Robert Pires croyait détourner l'élève dissipé de sa vocation... Quinze ans plus tard, Robert Pires est champion du monde et d'Europe avec l'équipe de France et évolue au sein du club londonien d'Arsenal. Comment s'est exprimée sa vocation ? Comment gère-t-il la pression des supporteurs ? Comment a-t-il réagi face à la grave blessure qui l'a immobilisé avant le Mondial 2002 ? Pour répondre à ces questions, et à bien d'autres encore, Robert Pires parle de son expérience et des personnalités qu'il a fréquentées, de Joël Müller à Arsène Wenger, en passant par Patrick Vieira et Zinedine Zidane.
Décidément, l'enfant Pires n'a pas eu tort de répondre à son professeur : « Oui, Madame, je pense que footballeur professionnel est un métier. En tout cas, ce sera le mien. »

Robert Pires, milieu de terrain d'Arsenal, est champion du monde et d'Europe avec l'équipe de France.

Correspondant de l'Equipe, L'Equipe TV et de RTL à Londres, Xavier Rivoire est l'auteur de Les Bleus de sa majesté - Des Français au coeur du foot anglais